农场虽小，妻子初次接受三人行小说不是一天建成的。农村虽美，妻子初次接受三人行小说不是从来都如此。叙事结构规规矩矩，多样的动植物——无论黑狗、大猪、地鼠、蜂鸟还是果树、草地——作为看点足够让人满意，连猫头鹰都抢镜，遗憾的是没有看到活蹦乱跳的大鱼。理念很清晰：自然的节奏是一场耐心和细腻的舞蹈，“舞伴”不以人的善恶标准而改变，妻子初次接受三人行小说没有平衡就建立一种平衡，坚持走下来，虽不算和谐然而自在，在美与可能性中继续生活。路径也明白：怀着理想而来，经受了现实的考验，既需要热情，也需要团队，更需要能力——观察，创造或发现内在的联系与循环——对自然力的尊重与模仿。在这样的环境中，关于生命与死亡的领悟自然就少了几分幻想矫情与自我膨胀：农场生机勃勃全靠生命无常。黑狗塔德扮演完了自己的角色安眠于此，人也终究会归于大地，融入自然的循环往复。